We return to ourselves exhausted from death

[Poetry, Translation]

We return to our remains, to what is left of us
I can’t hear it. I break the voice inside me; I break it and stab it til it screams, then doesn’t 
      scream
I know that I’m going crazy when I realize this exhaustion
When I go back to who I really was
I do not mean the place or the people, but when I go back to my human consciousness, to my 
      mind
When I tell it that I survived death
It will scream in my face and tell me that death has turned me into a liar
A liar who convinces her crazed mind that it didn’t die
Death that follows me like my shadow
Death that ate my body and my city
And I lie when I slouch from exhaustion and slide to the ground without even being drunk
And I lie when I look at my friend and tell him, “I’m good” while death is eating my eyes
I lie to my house when I tell it that I’ll come back as soon as this genocide ends
I will kiss it and I throw myself inside, never getting bored
I lie when I tell it that I miss my university, though I used to curse the hard work and the 
boredom within
I lie, too, when I tell it how much I miss the smell of the streets and the flowers
I lie because I remember life’s remains
I lie
Let my crazed, wounded mind tell me how death got rid of me so that it could make a liar in 
      my place

بعد ثالثة و ثالثين دقيقة و عشر ثواني و مئتين يوم من اإلبادة و أكثر

ال حبال للغسيل و ال برندة دافئة فيها المريمية و رائحة النعناع و شجر الزيتون
ال مطبخ قديم و طاولة خشبية تتوسطه
و المشط الذي أسنانه ناعمة و فريدة قُد ُكسر
مشط لونه رمادي كانت تضعه جدتي على شعرها األبيض لتجدل ضفيرتها في كل صباح
ال كأس للحليب و صوت آذان الفجر و زقزقة العصافير
كانت جدتي ماهرة في خياطة الصباح بأكف مجزرمة و عينان خضراوان ضئيلتان و أسنان ناصعة البياض
لديها أسنان بيضاء و أنا أسناني بين الحين و األخر تنوي السقوط ؟
كنت اسأل دائما كيف لجدة عمرها ٩٢ عاماً
بعد ٩٤
عاما نوت جدتي أم معاوية ان تسمح لل ِكبر أن يضع عليها عالماته فبدأت تنده والدها اللذان تركاها في عمر ١٥ عاماً ً
بدأت كون
ت و طهر ُ
ت لنا ذاكرتها القديمة ُ
ذاكرة بئر السبع و اللعب مع بنات الجيران و صناعة الدمى
و كونها مميزة بتلقي دروس اللغات
تكبر
كانت جدتي واحدة من نساء المدينة التي ال ُ
و حين ُكبرت أعادت طيات المدينة بين حنايا ذاكرتها الهشة
كانت في عمر ٩٣ تنادي على أباها بصوت طفولي و تتذكر بئر السبع جيداً
نبحر دائما في ذاكرتها من غزة إلى بئر السبع و طفولتها
كانت جدة متينة تجعلنا ُ
جدتي قدمت روحها و نرجس للوطن
ابنها معتز الذي فقدته في بداية عمرها في القدس و هي حتى أخر دقيقة في ذاكرتها تبحث عنه
قد و ذهب
و ابنها ُمهيب الذي فُ
عاشت امرأة ثكلى بالحياة و الذكريات و اوالدها
بين من فقدتهم و تربية الباقي منهم
كونت عائلة امتداد بسنديانة فلسطين
لها اكثر من ٧٧ حفيد و لكنها ماتت وحيدة
حرقها االحتالل على سريرها في بيتها بجوار مستشفى الشفاء
في النعناع و صوت فيروز ُك ه البيت الذي بر
و ُكبر فيه ٧٧ حفيداً ممتدين حول العالم
كيف تموت المدينة ؟
كيف تموت الجدات؟
كيف رحلت ؟
كيف ُحرقت ؟
هل شعرت بالنار و هي تأكل جسدها و حاولت إطفائها
أم النار أكلت جسدها مرة واحدة
هل نادت على أباها و أم عادت لها ذاكرتها ؟
هل طلبت رحلة للبحر و هي تحترق ظناً إن مياه البحر ستطفئ جسدها ؟
جدتي ذات العيون الخضراء و الشاشة البيضاء و ٩٤ عاماً
حرقها االحتالل وحيدة

Mariam Mohammed Al Khateeb is a Palestinian dentistry student, poet, oud player, Tatreez artist, translator, activist and organizer in in her local community. She is currently a refugee in Egypt. She is hoping to be reunited with her family in Gaza and to continue her studies.

Sarkawt Sabir (Translator) was raised in Baghdad, Iraq. He is a native Kurdish speaker who grew up speaking Arabic and has a deep appreciation for Arabic language, literature and culture. He currently lives in the U.S., where he teaches Arabic language and culture.