Prison Parcel Office
by Grigori Shuvalov
trans. by Philip Metres and Dimitri Psurtsev
The desk clerk’s a slow jerk. The crowd grows,
Wanting to send parcels to friends and kin.
The path of the people will not become overgrown—
Dear readers, puzzle over this Pushkin line.
Here a girl stands, twenty years old, and bears
Two long sausages, toothpaste, some soap.
Hers is a heavy lot: her man’s in prison here.
She waits like a fool. Mine would’ve split long ago.
Or take this example: that guy’s an engineer,
Bringing his brother some ketchup and noodles.
The hypocrite-investigator rifles through his gear
Takes a pack of cigarettes like they were pals.
Here’s an ancient mother: all she could muster
She’s brought to prison for her darling son.
Her hair’s turning gray, she’s tired of waiting,
Too hard for her to do the work of two alone.
All stand here, like tourniquets awaiting a wound,
Like waiting for soldiers to return alive from the front.
The dogs that guard the beloveds are barely chained…
And here I stand with a plastic bag that reads “Repair Hut.”
Who will explain to me, who’s in prison and why,
Why some use the law to do whatever they want,
Why are people silent, not seething to the sky,
And how can we love this prison camp of a homeland?
Григорий Шувалов, современный русский поэт (род. 1981 г.)
Комната приёма передач
Приёмщица тупа, и собралась толпа
Отправить для родных и близких передачу.
Сюда не зарастёт народная тропа –
Читателей своих цитатой озадачу.
Вот девушка стоит лет двадцати на вид –
Две палки колбасы, зубная паста, мыло.
Тяжёлая судьба: её мужик сидит,
Она, как дура, ждет, моя б давно забила.
А вот ещё пример: наверно инженер,
Взял кетчуп и лапшу и прочее для брата.
И шарится в вещах летёха-лицемер,
И пачку сигарет берёт запанибрата.
Вот старенькая мать, всё, что смогла собрать,
На зону принесла родимому сыночку.
Седеет голова, она устала ждать,
Ей тяжко за двоих работать в одиночку.
И все стоят и ждут, так раны ищет жгут,
Так ждали в старину солдат живыми с фронта.
Цепные псы родных и близких стерегут…
А вот и я стою с пакетом “для ремонта”.
И кто мне объяснит, кто и за что сидит,
И почему другим всё можно по закону,
И почему народ молчит, а не кипит,
И как любить страну, похожую на зону?
PHILIP METRES is the author of Pictures at an Exhibition (2016), Sand Opera (2015), I Burned at the Feast: Selected Poems of Arseny Tarkovsky (2015), To See the Earth (2008), and others. His work has garnered a Lannan fellowship, two NEAs, the Hunt Prize, Arts & Letters, two Arab American Book Awards, the Cleveland Arts Prize and a PEN/Heim Translation Fund grant. He is professor of English at John Carroll University in Cleveland.